时间是个无情的小偷，偷走父母的青春，换来我们的成长。前几天，我们在微博发起了一个征集，#哪一刻开始害怕父母变老#。去年老爸还拎着我的行李箱大步往前走，今年却不再抢着拿了；去年老妈还跟我争着带孩子，今年竟然主动跟我说“老了，带不动了”；去年老爸还跑上跑下帮我新房通水通气，今年却连散步都很少去了；“父母总是以为我不会长大，他们错了；我总是以为父母不会变老，我也错了。”曾经为我们遮风挡雨的超级英雄，慢慢失去了属于他们的力量。我们整理了大家发现父母变老的 20 个扎心瞬间，希望我们在新的一年，可以成为他们的依靠。有一天下午，她自己去买了个钱包，当时还和我商量款式，买回家又拿出来给我看。第二天下午，她兴冲冲跑到我面前，和我说她买了个钱包（就是昨天买的）。19年，12月，一个星期前才见过的一个婶婶因为心梗猝死；从来没有这样诚惶诚恐地害怕过，人真的会老、会病、会走，会再也不见。她在医院工作，童年最深的印象之一，就是我和她在视力表前测视力。前几年外公去世，她把外公的花镜留下来当做纪念，放在抽屉里。这几天放假回家，我翻到个笑话，随手把手机递给她看。她熟练地从抽屉里拿出那副花镜戴上，瞅了好一会儿，才笑出来。
在外工作一年，回家看到妈妈在给爸爸染发。
爸爸的头发已经全白了。
妈妈说：“得把头发染黑呀，不然没有单位会让他去工作。”结果我临时加班，晚上10点赶到家，却发现饭菜一口没动。以前他们晚上活动很多的，广场舞、花展、散步，我回来晚了只有特意为我留的剩菜。可是不知什么时候，爸妈的身体不好了，也不去散步跳舞了。“以前啊，都是我和你爸去哪里逛，你就跟着我们去哪里，那时候你还小。”“现在不一样了，都是你去哪里逛，我和你爸就跟着你。”也不能够说一瞬间的事，但是回想起来，总觉得有些心酸。以前家里的老式化妆柜上，总是摆着父亲的剃须刀，母亲的化妆品。我爸妈年轻的时候其实挺能“臭美”的，俩人经常在化妆柜前面一唱一和，哪条领带精神，哪支口红显白。后来，剃须刀不见了，化妆品也没了，代替它们的，是瓶瓶罐罐的药品。前几天跟我一起去爬山，到了山顶，却小心翼翼地从两块石头中间迈过去。那一刻心里难过极了，那两块石头，我明明一步就可以跨过去。家乡的冬枣又熟了，今年仓库的果子比去年少了一大半。我还以为是卖得好，和邻居说起来才知道，其实是父亲身体不好，把一大半地让给了别人。马上进闸机了，也没等到他回来，于是和妈妈说，怕误车，不等了。到闸机有一小段楼梯，刚爬了几阶，爸爸的步伐就慢下来了，后来干脆要攀着扶手。 前几天看到一个很火的视频。奶奶悄悄打开门，看自己的孙女化妆待嫁。 我想起今年结婚的那天，我妈也是这样看着我。 身边围了一堆化妆师、造型师、闺蜜朋友，我和她们说说笑笑，透过镜子突然瞥到，我妈站在角落里，远远地瞧着。 就那么瞧着，却一步都不上前。 发现我看到了她，还摆手示意我不用管她。 小时候总指挥我干这干那的妈妈，如今却变得小心翼翼，那一刻觉得，她是真的老了。
今天突然接到妈妈的电话，商量着等我回家以后要做回锅肉。自从上次我爸住院，她着急地好几个月没休息好，记忆力就变得越来越差。因为广东的三本太贵了，外省的三本费用是广东三本的一半。那一刻我就知道父母是舍不得孩子出远门的，怕我以后结婚生子工作都在外省。家里用拖拉机犁地，我爸把一大桶花生油当汽油用的时候；为了参加我妹的家长会，我爸凌晨两点起来给她炒她爱的酸笋的时候；拔牙当天我临时有点儿事，晚了很久才到，却发现他还在外面等着。后来才知道，无论医生怎么劝，老爷子坚持要等我赶到，才肯上手术台。我没慌，用手套拿着锅盖就把火扣灭了，回头却看见我妈已经慌乱得哭了。备考十个月，说不上是轻松还是愉快，只是觉得心情挺平静，一切都结束了。结果她只是叹着气说：你要是考研考不上就去工作吧，别人家的孩子都有工作了。可我明明记得几年前，她还告诉我，一定坚持自己的梦想。小时候县里没有麦当劳，只有到市区的时候，母亲才会带我去买一个最便宜的麦香鸡汉堡。那天回家，恰好带了几个麦香鸡汉堡，顺手塞给母亲一个。她嚼了一会儿，突然对我说：时光已经过了这么久，物价翻了几番，而母亲的记忆仿佛还停留在那个时候。去年，我妈开始研究保险，陆陆续续给家里的每个人都上了保。“妈妈不敢保证以后会出什么事，有了保险，我的心就能踏实一点儿。”今年过年也不再给他们买浮夸的礼盒，而是下单了七八罐养生产品。电视机还开着，她的手里握着遥控器，音量估计被调到了最小的一档。她的头发在灯光下闪着微微银色的光芒，整个人显得孤单、颓废又苍老。张小娴说：父母子女之间的缘分，不过就是从牵手到放手。
“小的时候，他们牵你的手，然后学会放手；当你长大，他们变老，是你牵他们的手，后来的某天，你也要学会放手。”我们拧不过生命循环，但至少，在那天来临之前，还可以努力握紧他们的手，陪他们慢慢变老。本文转自网易新闻公众号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。
▶凭实力火爆全网！小姐姐捡破烂做首饰，不输周迅、杨幂、赵丽颖同款，这手艺居然是业余自学的？！
▶一口气被30只喵星人围住是什么感觉？ | 最上海